Synopsis
Le « Bobby » mentionné dans le titre est en réalité Akihiko Nomura, un lycéen de dix-sept ans qui a des difficultés scolaires mais nourrit une passion profonde pour les motos. Ses notes sont en chute libre, et son père traditionnel et strict désespère de le convaincre de s'inscrire à l'université, ayant déjà accepté de le laisser posséder une moto en compromis. Pendant ce temps, sa mère est si taciturne qu'elle pourrait tout aussi bien être absente, laissant le soutien émotionnel d'Akihiko entièrement à sa petite sœur curieuse mais encourageante. Akihiko passe presque tout son temps à entretenir, régler et conduire sa moto, ce qui lui vaut l'étiquette d'otaku de la moto. Sa fierté récente vient de photos de lui publiées dans un magazine de loisirs lors d'un voyage à moto. Cette exposition mène à un résultat inattendu : une fille de son âge, qui a pris le numéro par hasard, décide de lui écrire une lettre. Bien que longue et décousue, son message est rêveusement romantique. Akihiko avoue à sa sœur qu'il n'a jamais reçu de courrier d'une fille auparavant, et sa réponse est simplement : « J'ai reçu ta lettre. Je suis content parce qu'elle venait d'une fille. » Ce n'est pas une personne équilibrée ; il parle rarement même à sa famille. Ses réponses à sa mystérieuse correspondante ne sont généralement qu'une seule phrase. Son obsession devient dévorante, le poussant à quitter l'école et à prendre un emploi dans un bar de motards. En conséquence, son père le met à la porte. Alors qu'il loge chez un ami, il est ravi lorsque sa correspondante dit qu'elle l'appellera. Ce jour-là, son patron l'emmène sur un circuit de motocross, préparant le terrain pour une conclusion mouvementée qui défie toutes les attentes.