Synopsis
À l'automne 2023, Akutsu, un prisonnier âgé purgeant une peine à perpétuité, affronte une fin solitaire dans sa cellule. Une fleur balsamine douée de conscience remarque : « Quelle vie pourrie tu as eue », poussant Akutsu à réfléchir à son histoire à travers leur dialogue. Un retour en arrière jusqu'à l'été 1986 : Akutsu réside avec Nana, une femme de six ans sa cadette, et son fils Kensuke dans un appartement délabré rempli de balsamines. Le récit entremêle la brève et triomphante résurgence d'un yakuza mourant avec l'histoire de cette famille, telle que racontée par la fleur qui s'épanouit en prison.