グッバイ、ドン・グリーズ！に似たアニメ

鋼の錬金術師 ブラザーフッドでは、エドワード・エルリックとアルフォンス・エルリックの人生は、亡き母を蘇らせようとする錬金術の試みが裏目に出たことで、取り返しのつかない変化を遂げる。人体錬成という禁忌を犯した代償として、兄弟は恐ろしい代償を払うことになる。アルフォンスは肉体のすべてを失い、エドワードは自身の手足を犠牲にして弟の魂を鎧に固定したのだ。 隣人のピナコ・ロックベルとその孫娘で、エドワードのために高度な義肢オートメイルを製作する才能ある技術者ウィンリィの元に身を寄せた後、兄弟は危険な旅に出発する。彼らの目的は、伝説の賢者の石——等価交換の法則を無効化できる人工物——を使って自らの体を取り戻すことである。エドワードが強大な錬金術師として頭角を現し、「鋼の」という称号を得るにつれ、彼らの追求は世界の命運をも脅かす広大な陰謀へと巻き込まれていく。

『ヴィンランド・サガ』において、幼いトルフィンは、伝説の豊かな地ヴィンランドについて、古参の戦士たちから語られる物語を聞いて育った。彼の故郷である過酷で凍てつくアイスランドの村とはかけ離れた、緑豊かで富に満ちた土地だ。しかし、そうした理想郷のイメージとは裏腹に、トルフィンの現実は傭兵としての日々であり、暴力が常に影を落としていた。かつて父は彼にこう教えた。「敵などいない。誰にもいない。傷つけていい者など、この世に一人もいない」と。だが、成長するにつれ、トルフィンはこの教えと、自分が生きる残酷な世界との折り合いをつけるのに苦闘する。 イングランドとデーン人の間の緊張が年ごとに高まる中、死は日常と化す。ヴァイキング戦士たちは戦いを楽しみ、栄光と黄金への欲望に駆られ、自らの忠誠が戦局を左右することを知っている。そんな混乱の中、トルフィンはただ一つの使命に取り憑かれている。それは、父の殺害者であるアシェラッドへの復讐だ。これらのヴァイキングにとって、真の楽園はこの絶え間ない戦争と流血の時代の中にのみ存在するかのようだ。

災厄の波と呼ばれる災厄が繰り返し王国を襲う中、現代日本から四人の普通の男が召喚され、国を救うことになる。それぞれに伝説の武器である剣、槍、弓、盾が授けられる。その中の一人、オタクの岩谷尚文は盾の勇者となった。攻撃力が低く、見た目も冴えない盾だけを携え、彼は他の勇者たちや民衆から嘲笑と軽蔑を浴びせられる。当初は物資と仲間を与えられるが、ただ一人の仲間だったマルティ・メルロマルクが彼を裏切り、虚偽の暴行容疑を着せる。その結果、尚文は激しい差別と敵意に直面する。苦々しさと不信感に満ちた彼は、強くなって無実を証明することを決意する。旅の圧倒的な孤独から、彼は重傷を負った亜人の奴隷ラフタリアを購入し、相棒とする。災厄の波がメルロマルクを脅かす中、尚文とラフタリアは王国を守り、その住民を破滅から守るために戦わなければならない。

三十四年もの間、いじめと抑圧に苦しめられてきた男は、ついに立ち上がる勇気を得るが、不運にも命を落としてしまう。しかし運命は彼に第二のチャンスを与え、愛情深い家族に抱かれた幼児、ルーデウス・グレイラットとして生まれ変わる。前世の記憶と知恵を保持したまま、ルーデウスはすぐに新たな現実に適応する。大人の成熟を備えた彼は、魔法に並外れた才能を示し、魔術師ロキシー・ミグルディアの指導の下で技を磨く。また、父ポールと共に剣術を学び、最も大切な友となるシルフィエットと深い絆を築く。慣れぬ世界を進む中で、ルーデウスは前世の傷を癒し、転生を最大限に活かそうと努め、前世で得られなかった愛を見出さんと願う。

『鋼の錬金術師』において、エドワード・エルリックは天才錬金術師であり、わずか十二歳で壊滅的な喪失を経験する。禁断の人体錬成によって亡き母を蘇らせようとしたエドワードと弟アルフォンスは、恐ろしい代償を払うこととなる。エドワードは左腕と左脚を失い、アルフォンスは全身を失い、その魂はエドワードの錬金術の創意工夫により鎧にのみ結びつけられたままとなる。一年後、エドワードは国家錬金術師の位を得て「鋼」の称号を授かる。アルフォンスと共に、彼は賢者の石を探し求める旅に出る。賢者の石とは、錬金術師の力を高め、等価交換の法則——得るものと等しい犠牲を要求する法則——を回避できると噂される伝説の遺物である。軍の支援を受け、エドワードは失われたものを取り戻そうとする。しかし兄弟が石の真実を突き止めるにつれ、彼らは自分たちの運命だけを脅かすにとどまらない、不気味で広範囲に及ぶ陰謀に巻き込まれていく。

地表の下にはアビスが広がっている。そこは、忘れ去られた時代の古代遺物や奇怪な生物が棲む巨大な縦穴だ。その起源と秘められた謎は、探窟家と呼ばれる数多の探検家たちを、計り知れない危険を冒して深層へと誘ってきた。中でも最も崇敬され勇敢な者たちは白笛と呼ばれ、下りを恐れる者たちから英雄として称えられている。 母は伝説的な白笛・絶滅卿リザであり、探検中に行方不明となったリコは、アビスの最下層に到達する夢を抱いている。今の彼女は、最上層にしか立ち入ることを許されない見習いの赤笛に過ぎない。ある日、彼女は過去の記憶を失った少年のような奇妙なロボットを発見する。リコはそのロボットにレグと名付け、その高度な技術はアビスの深層から来たものに違いないと推測する。二人は共に、アビスの暗闇へと旅立つ。レグは失われた記憶を探し、リコは自ら最下層へ到達する決意を固めている。しかし、アビスの容赦ない世界で待ち受ける過酷な現実には、まだ気づいていない。

巨大な蒸気機関車のような外観を持ち、歯車が軋み煙を吐き出すハウルの動く城は、伝説的な魔法使いハウルの住まいである。彼は強大な魔力と女たらしとして名高い。そんな噂が囁かれる平穏な町で、帽子屋の娘であるソフィー・ハッターは、慎ましく家業に励み、それ以上の人生を望むことなく過ごしていた。 ある日、ソフィーは危険な目に遭い、謎めいたハウルに救われる。この出来事が、ハウルと因縁のある荒地の魔女の嫉妬を買い、彼女はソフィーに呪いをかけて老婆に変えてしまう。 呪いを解き若さを取り戻すため、ソフィーはハウルとその風変わりな仲間たち――強力な火の悪魔や跳ね回るカカシ――と共に、動く城の中で危険な旅に出る。その旅は、世界を引き裂く戦争の只中で繰り広げられる。

十年にわたる魔王討伐の旅の後、勇者ヒンメル、僧侶ハイター、ドワーフの戦士アイゼン、エルフの魔法使いフリーレンからなる勇者一行は、深い絆を育み、かけがえのない思い出を集めた。しかし、千年以上生きてきたフリーレンは、当初、これらの仲間との時間を、自身の長大な寿命の中のほんの一瞬としか捉えていなかった。勝利と別離の後、彼女は時間に対する独特の認識ゆえに無関心に見えながら、世界を巡る呪文探しの習慣を再開する。年月が経つにつれ、フリーレンは勇者一行と過ごした日々の真の意味をゆっくりと理解し始める。かつての仲間二人の死は、彼女に自身の過去の怠慢を省みさせ、人間の感情をより深く理解し、真の絆を築く決意を促す。壮大な冒険は終わったが、フリーレンの人生の新たな章は始まったばかりである。

不可解な魔力災害の後、ルーデウス・グレイラットと彼の手に負えない弟子エリス・ボレアス・グレイラットは魔大陸に放り出される。そこで彼らは、スーパード戦士部隊の元リーダーであるルイジェルド・スペルディアと手を組み、繁盛する冒険者パーティ「デッドエンド」を結成する。彼らの名声が広まるにつれ、三人はフィットアに戻ることを目標に大陸横断の旅に出る。謎の神ヒトガミの導きにより、ルーデウスは魔界大帝キシリカ・キシリスを救う。感謝の印として、キシリカはルーデウスに奇妙な力を授ける。この強力な能力を極め、多くの可能性を追求する中で、予期せぬ危険が現れ、帰路を脅かす。

神之塔の世界において、神秘的な構造物が「レギュラー」と呼ばれる選ばれし者たちを招き、彼らの最も深い願いを叶えると約束する。富、名声、力、あるいはそれ以上のものを求めるにせよ、そのような野心はすべてこの謎めいた塔の頂上で待っている。バム・トゥエンティフィフスは、ぼろ布とかすかな遠くの光以外何も知らず、影の洞窟に閉じ込められた生涯を過ごしていた。その光の中から現れた少女レイチェルが彼の人生に入り込んだことで、彼の世界は変わった。二人の絆が深まるにつれ、レイチェルは外の世界の存在を明かしたが、彼女が塔を登るために去らなければならないという知らせがバムの現実を打ち砕いた。彼女を追う決意をした彼は、どんな犠牲を払っても彼女を追いかけると決意した。塔に視線を固定した瞬間、奇跡的な出来事が起こった。こうしてバムの旅が始まる。塔に召喚されたのではなく、自ら門を開いた少年の物語である。そのような存在はイレギュラーとして知られており、歴史的に塔の基盤そのものを混乱させてきた。

「不滅のあなたへ」において、名もなき存在が地球に現れる。それは観察のためであり、様々な生き物の姿を取る能力を持つ。初めは石として現れ、温度の変化によって苔へと姿を変えた。そのまま動かずにいたが、瀕死の狼が近づいてくる。狼の姿を取ることで、その存在は意識を得て、彷徨い始める。やがて、狼の主である孤独な少年と出会う。少年は、豊かな食べ物を求めて南へ向かった部族に置き去りにされたのだ。孤立しながらも、少年は家族が迎えに戻ってくると信じている。冒険を求めて、彼はその存在と共に、部族がより良い未来と信じて進んだ道を辿る。少年の健康は、傷と仲間の不在によって悪化していくが、その運命は不確かなままである。物語は、この永遠の存在が、様々な時代と場所で人々と交わりながら経験を重ねていく姿を描く。

両親を亡くした後、アスラン・ジェイド・カレンリース、通称アッシュ・リンクスは、悪名高いマフィアのボス、ディノ・ゴルツィンによって育てられた。現在17歳で自らの犯罪組織の頭目となったアッシュは、イラク戦争で亡くなる直前、兄グリフィンが繰り返し囁いた「バナナ・フィッシュ」という言葉に突き動かされ、危険な調査に乗り出す。しかし、その調査はディノの手下たちが地下ナイトクラブにあるアッシュの秘密基地を襲撃したことで突如中断される。混乱の中、アッシュは友人のスキップのつてで、ストリートギャングを取材中の日本人フォトジャーナリスト、イベ・シュンイチとオクムラ・エイジに出会う。ショーター・ウォンからの警告にもかかわらず、ディノの勢力はスキップとエイジを捕らえる。地下世界の暗い過去と向き合うしかないアッシュは、拉致された記者たちを救出し、謎の「バナナ・フィッシュ」の秘密を暴くための作戦を開始する。

静かな村パスロエでは、かつて狼の神様ホロが豊穣の祝福を与える存在として崇められていた。しかし村人たちが自給自足を進めるにつれ、ホロの影響力は衰え、いつしか伝説としてのみ語り継がれるようになる。行商人クラフト・ロレンスが村を訪れた時、ホロは取引を持ちかける――彼女の故郷ヨイツへの帰還を助ける代わりに、ホロがロレンスに協力するというものだ。ホロが他人の真意を見抜く特殊な能力を持つことを認めたロレンスは、その提案を受け入れる。自身の鋭い商才とホロの魅力的な伴侶としての存在を組み合わせ、ロレンスは自らの店を持つという夢に徐々に近づいていく。しかし、彼らが有利な商機を求めて田舎を旅するにつれ、ロレンスは当初の目的が予想外の方向へと変わっていくのを感じるのだった。

次の波が近づくにつれ、岩谷尚文とその一行は不安を募らせていた。コウモリのような魔物がルロロナ村を襲撃したことで緊張が高まり、波のカウントダウンは停止する。この危機に対処するため、四聖勇者たちはミレリア・Q・メルロマルク女王と会談する。女王は、これらの異常な出来事が再び破壊の暴走を始めた危険な魔獣・霊亀の覚醒と関係していると疑う。霊亀に対抗する戦略が練られる中、尚文は傷ついた評判にもかかわらず、自ら協力を志願する。

父を失い、イングランドの侵略者によって村を壊滅させられた後、アイナルは家族の農場を再建し、平穏に暮らすという夢を抱いていた。しかし、デンマークの襲撃者たちが再び彼の家を襲い、家を焼き尽くし、家族を虐殺したことで、その望みは打ち砕かれた。捕らえられ、奴隷としてデンマークに連行されたアイナルは、母の最後の教え――「どんな手段を使ってでも生き延びろ」――にすがりつく。 奴隷を雇う慈悲深い農夫ケティルに買われたアイナルは、自由を得るために畑で働く機会を得る。そこで彼は、深い虚無と悲しみに苛まれるもう一人の奴隷、トルフィンと出会う。解放を目指して共に働く中、二人はそれぞれのトラウマ的な過去と現在の苦闘に苦しめられる。絶え間ない艱難と苦しみに耐えながらも、彼らは残酷さと絶望に支配された世界の中で、贖罪と平和への儚い希望を抱き続ける。

見知らぬ世界で、恐怖と生存本能以外何も持たずに目覚める一群の人々。彼らはこのゲームのような状況に適応せざるを得ず、予備軍の兵士として徴用され、グリムガルの平穏を脅かす危険から守る任務を負う。より強力なパーティから排除されたこの六人は、奇妙な絆を結ぶ。マナト（カリスマ的な司祭でありリーダー）、ハルヒロ（優柔不断な盗賊）、ユメ（楽観的な狩人）、シホル（内気な魔術師）、モグゾー（優しい戦士）、ランタ（騒がしい暗黒騎士）である。しかし、これはゲームではない。やり直しはなく、結果は文字通り生死を分ける。彼らの道は生存によって定義され、生と死の境界が紙一重である過酷な現実を進み、互いに依存して耐え忍ぶことを余儀なくされる。

黒い剣士という異名を背負う運命にあるガッツは、巨大な大剣を携えた傭兵として各地を旅する。いかなる集団にも属さず、最も報酬の高い依頼を請け負う彼だったが、ついに鷹の団と遭遇する。ある任務の後、待ち伏せされたガッツは団員数人を倒す。団長グリフィスはガッツに興味を抱き、決闘を挑む。他の団員がガッツに敵わない中、グリフィスは一撃で彼を圧倒する。 戦闘不能にされたガッツは鷹の団のキャンプで回復する。二日後に目覚めた彼は再びグリフィスと対峙し、負けた方が団に加わるという決闘に同意する。傷で弱った状態のガッツは敗れ、その後グリフィスに勧誘される。 その後三年間、ガッツは団の最前線の指揮官の一人にまで上り詰める。グリフィスを除けば彼の戦闘における腕前に敵う者はいない。彼は単独で多くの敵と戦う。ガッツの恐るべき力とグリフィスの戦略的指導力により、鷹の団は連戦連勝を遂げる。しかし、不吉な力が迫り、ガッツの存在を永遠に変えようとしている。

『無職転生II ～異世界行ったら本気だす～』にて、ルーデウス・グレイラットはエリス・ボレアス・グレイラットとの深まる絆に喜びを感じていたが、彼女が自らの道を歩むために突然去ったことでその喜びは長く続かなかった。打ちのめされ、彼女はもはや自分を気にかけていないと確信したルーデウスは、遠い北方の領土で母親を探すというただ一つの目標を追いながら目的もなく漂い、悲しみと自己不信の循環に陥る。北方の過酷な現実は、この考え方がどれほど危険であるかをすぐに明らかにする。新たに結成したパーティー「カウンターアロー」との任務中、ルーデウスは死を免れない遭遇をかろうじて逃れる。この瀕死の経験が彼の鬱を打ち砕き、新たな仲間たちと共に日常の冒険に見出される喜びを再発見し始める。活力を取り戻したルーデウスは、第二の人生を最大限に活かす決意を固めて前進する。

『魔女の宅急便』では、十三歳の魔女キキが伝統的な一年間の単独旅行に出発する。修行を終え、正式な資格を得るために。ほうきと黒猫の相棒ジジだけを携え、キキはこの挑戦に立ち向かうため空へ舞い上がる。海沿いの街コリコに到着すると、キキはなかなか落ち着けずに苦労するが、オソノという女性に出会い、彼女の小さなパン屋の配達を手伝う代わりに住む場所を提供される。この機会を捉え、キキは自らの配達サービスを始め、魔法の能力を活かして町の人々を助ける。これらの冒険を通じて、キキはより深い責任感を育み、町での自分の役割を見出し、住民たちに喜びと驚きをもたらしていく。

『無職転生 ～異世界行ったら本気だす～ 第2期 第2クール』では、ルーデウス・グレイラットは謎の神ヒトガミに従うことで大きな利益を得ていることを知る。魔法大学に入学したルーデウスは、幼なじみのシルフィエットと再会する。彼女はルーデウスの悩みを治すために尽力してきた。二人の絆が深まるにつれ、結婚式を挙げることを決意し、人生の様々な時期からの友人たちを招いてその結びつきを祝う。 こうした成功の最中にあっても、ルーデウスは深刻な障害に直面する。シズカ・ナナホシとの共同研究は行き詰まり、シズカは深い鬱に陥る。それはかつてルーデウス自身が経験した苦悩を映し出すものだった。さらに、父ポールからの手紙がルーデウスの私生活に緊張をもたらす。その事情はシルフィエットには彼の過去についてほとんど知らされていない。これらの試練に直面し、ルーデウスはこの新たな生で得た知恵と視点を活用し、世界の複雑さを乗り越え、自らの野心を達成しなければならない。

長い間、玉木マリは宇宙の神秘に心を惹かれていたが、自身の不安からその情熱を追求できずにいた。高校二年生になった彼女は、残り少ない青春を掴み取ろうと決意し、ついに夢に向かって動き出す。彼女の人生が変わるのは、母親の失踪の真相を求める決然とした少女、小淵沢報瀬と出会ったときだ。報瀬は、既知の宇宙の先に答えがあると信じ、周囲の疑念や嘲笑に晒されながらも南極へ渡ろうとしていた。報瀬の覚悟に心を動かされたマリは、彼女に加わることを選ぶ。やがて、冒険と名声を渇望する三宅日向と、裕福な家に育った礼儀正しい少女、白石結月も遠征への参加を決める。それぞれの個人的でありながら深い志によって結ばれた四人の若い女性は、遠い南極へと旅立ち、それぞれが深く意味のある何かを探し求めるのだ。

一級魔法使い試験を勝ち抜いた後、エルフの魔法使いフリーレン、戦士シュタルク、新たに一級魔法使いとなったフェルンの三人は、危険な北の高原へと、アウレオーレへの旅に出る。シュタルクは自身の自信を揺るがす強敵と対峙し、その試練は最終的に彼の決意を強固にし、仲間の主たる守護者としての地位を確固たるものにする。フェルンは彼女が集めた多くの贈り物を振り返り、一つ一つを大切な人々の証として捉える。一方、フリーレンは人間性を理解し続けることに尽力し、英雄のパーティーと過ごした日々や、ある著名な人物との短い邂逅を思い出しながら時間の流れを考える。彼女は本当に変化したのか疑問に思うが、微妙な兆候は、彼女が認める以上に人間らしくなっていることを示唆している。

イドフロントの危険な試練を乗り越えたリコは、白笛を獲得し、アビス第六層「帰らずの都」への通行を許される。レグとナナチを伴い、伝説の黄金郷が隠されているという未踏の地へと足を踏み入れる。過酷な環境を進む中、一行は致死性の生物や険しい地形に直面する。彼らの行く手に現れたのは、「成れ果て」と呼ばれる謎の存在が住まう村だった。不気味な雰囲気の中、三人は集落の秘密と、アビスの最深部へと挑んだ探検家たちの忘れられた物語を明かすために前進を続ける。

共通の悲しみに結ばれたナナチは、リコとレグに同行し、アビスの深部へと降りていく。彼らの探検は第五層「屍の海」、正気を失う危険なく到達できる最深部へと至る。しかし、その進行は不気味な仮面の男ボンドルドによって阻まれる。彼の恐ろしい研究所は、先へ進もうとする者すべてにとって巨大な障壁となっている。この狂った科学者は、リコとその仲間たちに多大な代償を課そうと企む。ナナチはボンドルドの過去の犯罪の記憶に苛まれ、かつての宿敵と再び対峙することで計り知れない精神的苦痛を味わう。一行は、ボンドルドの唯一の弱点が、自分は彼の娘だと主張する頑固な少女プルシュカであることを知る。プルシュカとの友情を育むことで、リコ、レグ、ナナチは団結し、彼女の父親の邪悪な企みを阻止し、アビスの第六層へと進む。