Alors que le millénaire s'achevait, les structures décrépites du studio Ginei étaient destinées à la démolition. L'ancien employé et cinéaste Genya Tachibana choisit de marquer l'événement en réalisant un documentaire sur la vedette du studio, Chiyoko Fujiwara, la chouchoute recluse du cinéma Shouwa. Après avoir obtenu la permission d'interviewer l'actrice retraitée, un Genya épris d'elle emmène avec lui le caméraman sceptique Kyouji Ida pour lui rendre visite, impatient de ramener sous les projecteurs son idole de toujours. Niché dans cette retraite montagnarde isolée se trouve un millénaire d'histoire comprimé en une seule vie, attendant d'être raconté. Les souvenirs de Chiyoko les guident dans un voyage fantastique à travers l'histoire du cinéma japonais, brouillant les frontières du réel ; l'histoire de sa carrière d'actrice se mêle à ses rôles au cinéma, les personnes de sa vie deviennent indistinguables des personnages qu'elle a joués, et le présent se confond avec le passé. Même si l'actrice s'est retirée au sommet de sa carrière il y a trois décennies, le rideau final sur la performance de sa vie n'est pas encore tombé.
