Synopsis
Le récit suit Hajime Sekiguchi, un ancien vendeur d'assurances-vie qui, poussé par le désespoir, opère une reconversion brutale dans l'industrie des hôtes. Au Club One, Hajime évolue parmi des collègues excentriques : un hôte incarnant l'archétype du « petit frère » malgré vingt ans d'expérience, une ancienne idole spécialisée dans les techniques de vente romantiques, et un hôte trop agressif obsédé par les jeux mobiles. Alors même que Hajime se dit : « Ce n'est pas un boulot pour quelqu'un de sain d'esprit », il met à profit ses compétences affinées en vente d'assurances pour attirer des clientes et se tailler une place inattendue.