天体のメソッドに似たアニメ

鋼の錬金術師 ブラザーフッドでは、エドワード・エルリックとアルフォンス・エルリックの人生は、亡き母を蘇らせようとする錬金術の試みが裏目に出たことで、取り返しのつかない変化を遂げる。人体錬成という禁忌を犯した代償として、兄弟は恐ろしい代償を払うことになる。アルフォンスは肉体のすべてを失い、エドワードは自身の手足を犠牲にして弟の魂を鎧に固定したのだ。 隣人のピナコ・ロックベルとその孫娘で、エドワードのために高度な義肢オートメイルを製作する才能ある技術者ウィンリィの元に身を寄せた後、兄弟は危険な旅に出発する。彼らの目的は、伝説の賢者の石——等価交換の法則を無効化できる人工物——を使って自らの体を取り戻すことである。エドワードが強大な錬金術師として頭角を現し、「鋼の」という称号を得るにつれ、彼らの追求は世界の命運をも脅かす広大な陰謀へと巻き込まれていく。

ナツキ・スバルはコンビニから出てきた。彼の平凡な日常が、突如として幻想的な世界に転移されることで打ち砕かれようとしていることに全く気づいていなかった。状況は急速に悪化し、ギャングに襲われ、買い物袋と役立たずの電話だけを手に無防備なまま、意識を失う。幸運にも、盗まれたエンブレムを追跡している、サテラという名の印象的な女性がちょうど間に合って彼を救出する。彼女の介入に感謝したスバルは、サテラの探索を手伝うことを決意し、夜までにはエンブレムを見つけ出すことに成功する。しかし、その勝利は束の間であり、アイテムが回収された直後に、目に見えない邪悪な存在が二人を惨殺する。スバルが驚いたことに、彼は最初の襲撃の数秒前に目覚め、出来事が繰り返されていることに気づく。スバルが同じ一連の出来事を繰り返し、同じ敵と対峙し、再びサテラと出会うにつれて、謎は深まる。

高校のような不思議な来世で、17歳の音無結弦は過去の記憶を失って目覚める。この領域には不条理な死を遂げ、神への恨みを抱く魂たちが住んでいる。そうした苦々しい霊たちは死後の世界戦線を設立し、仲村ゆりが指揮を執って、神のような生徒会長である立華かなで（エンジェル）に対抗して戦いを挑んでいる。ゆりは音無を反乱に勧誘し、自分たちの運命の支配権を取り戻そうとする。しかし、自分たちの大義の正当性を疑い、音無は敵対する側につくことを選び、彼ら全員を結びつけるものをより深く理解しようとする。

デス・パレードでは、ほとんどの魂は天国か地獄へ送られるが、ごく一部の魂は同時に死亡したペアのために設けられたバー、クインデシムに辿り着く。謎めいた審判者デキムが管理するこの場所は、それらの魂に命をかけたゲームを強いる。その結果は転生か完全消滅である。ダーツやボウリングから戦闘シミュレーションに至るまでの活動を通じて、参加者は自らの存在を賭け、その本性が露わになる。しかし、黒髪の記憶喪失者が現れたことで、デキムの揺るぎない審判の信念は揺さぶられ、彼はこれまでの裁定の正当性を再考することになる。

災厄の波と呼ばれる災厄が繰り返し王国を襲う中、現代日本から四人の普通の男が召喚され、国を救うことになる。それぞれに伝説の武器である剣、槍、弓、盾が授けられる。その中の一人、オタクの岩谷尚文は盾の勇者となった。攻撃力が低く、見た目も冴えない盾だけを携え、彼は他の勇者たちや民衆から嘲笑と軽蔑を浴びせられる。当初は物資と仲間を与えられるが、ただ一人の仲間だったマルティ・メルロマルクが彼を裏切り、虚偽の暴行容疑を着せる。その結果、尚文は激しい差別と敵意に直面する。苦々しさと不信感に満ちた彼は、強くなって無実を証明することを決意する。旅の圧倒的な孤独から、彼は重傷を負った亜人の奴隷ラフタリアを購入し、相棒とする。災厄の波がメルロマルクを脅かす中、尚文とラフタリアは王国を守り、その住民を破滅から守るために戦わなければならない。

三十四年もの間、いじめと抑圧に苦しめられてきた男は、ついに立ち上がる勇気を得るが、不運にも命を落としてしまう。しかし運命は彼に第二のチャンスを与え、愛情深い家族に抱かれた幼児、ルーデウス・グレイラットとして生まれ変わる。前世の記憶と知恵を保持したまま、ルーデウスはすぐに新たな現実に適応する。大人の成熟を備えた彼は、魔法に並外れた才能を示し、魔術師ロキシー・ミグルディアの指導の下で技を磨く。また、父ポールと共に剣術を学び、最も大切な友となるシルフィエットと深い絆を築く。慣れぬ世界を進む中で、ルーデウスは前世の傷を癒し、転生を最大限に活かそうと努め、前世で得られなかった愛を見出さんと願う。

『鋼の錬金術師』において、エドワード・エルリックは天才錬金術師であり、わずか十二歳で壊滅的な喪失を経験する。禁断の人体錬成によって亡き母を蘇らせようとしたエドワードと弟アルフォンスは、恐ろしい代償を払うこととなる。エドワードは左腕と左脚を失い、アルフォンスは全身を失い、その魂はエドワードの錬金術の創意工夫により鎧にのみ結びつけられたままとなる。一年後、エドワードは国家錬金術師の位を得て「鋼」の称号を授かる。アルフォンスと共に、彼は賢者の石を探し求める旅に出る。賢者の石とは、錬金術師の力を高め、等価交換の法則——得るものと等しい犠牲を要求する法則——を回避できると噂される伝説の遺物である。軍の支援を受け、エドワードは失われたものを取り戻そうとする。しかし兄弟が石の真実を突き止めるにつれ、彼らは自分たちの運命だけを脅かすにとどまらない、不気味で広範囲に及ぶ陰謀に巻き込まれていく。

地表の下にはアビスが広がっている。そこは、忘れ去られた時代の古代遺物や奇怪な生物が棲む巨大な縦穴だ。その起源と秘められた謎は、探窟家と呼ばれる数多の探検家たちを、計り知れない危険を冒して深層へと誘ってきた。中でも最も崇敬され勇敢な者たちは白笛と呼ばれ、下りを恐れる者たちから英雄として称えられている。 母は伝説的な白笛・絶滅卿リザであり、探検中に行方不明となったリコは、アビスの最下層に到達する夢を抱いている。今の彼女は、最上層にしか立ち入ることを許されない見習いの赤笛に過ぎない。ある日、彼女は過去の記憶を失った少年のような奇妙なロボットを発見する。リコはそのロボットにレグと名付け、その高度な技術はアビスの深層から来たものに違いないと推測する。二人は共に、アビスの暗闇へと旅立つ。レグは失われた記憶を探し、リコは自ら最下層へ到達する決意を固めている。しかし、アビスの容赦ない世界で待ち受ける過酷な現実には、まだ気づいていない。

巨大な蒸気機関車のような外観を持ち、歯車が軋み煙を吐き出すハウルの動く城は、伝説的な魔法使いハウルの住まいである。彼は強大な魔力と女たらしとして名高い。そんな噂が囁かれる平穏な町で、帽子屋の娘であるソフィー・ハッターは、慎ましく家業に励み、それ以上の人生を望むことなく過ごしていた。 ある日、ソフィーは危険な目に遭い、謎めいたハウルに救われる。この出来事が、ハウルと因縁のある荒地の魔女の嫉妬を買い、彼女はソフィーに呪いをかけて老婆に変えてしまう。 呪いを解き若さを取り戻すため、ソフィーはハウルとその風変わりな仲間たち――強力な火の悪魔や跳ね回るカカシ――と共に、動く城の中で危険な旅に出る。その旅は、世界を引き裂く戦争の只中で繰り広げられる。

致死性のウイルスが13歳以上の全ての人間を滅ぼし、それまで隠れていた吸血鬼たちが姿を現して支配権を握る。彼らは血液の提供と引き換えに保護を約束した。孤児院の少年、百夜優一郎と百夜ミカエラは、親しい友達たちと共に捕らえられる。吸血鬼の支配を拒否したミカエラは脱出を計画するが、その計画は失敗し、優一郎だけが生き残る。その後、彼は吸血鬼駆逐を目的とする日本の軍事組織「月鬼ノ組」に発見される。数年後、優一郎は日本帝鬼軍に入隊する。その原動力は、吸血鬼に家族を殺された復讐の誓いのみである。彼の復讐の旅の真の代償は、まだ明らかにされていない。

十年にわたる魔王討伐の旅の後、勇者ヒンメル、僧侶ハイター、ドワーフの戦士アイゼン、エルフの魔法使いフリーレンからなる勇者一行は、深い絆を育み、かけがえのない思い出を集めた。しかし、千年以上生きてきたフリーレンは、当初、これらの仲間との時間を、自身の長大な寿命の中のほんの一瞬としか捉えていなかった。勝利と別離の後、彼女は時間に対する独特の認識ゆえに無関心に見えながら、世界を巡る呪文探しの習慣を再開する。年月が経つにつれ、フリーレンは勇者一行と過ごした日々の真の意味をゆっくりと理解し始める。かつての仲間二人の死は、彼女に自身の過去の怠慢を省みさせ、人間の感情をより深く理解し、真の絆を築く決意を促す。壮大な冒険は終わったが、フリーレンの人生の新たな章は始まったばかりである。

ナツキ・スバルとエミリアにとって、幸せな再会となるはずだったものは、アーラム村に戻った二人を待ち受ける悲劇へと変わる――村は大罪司教と呼ばれる災厄によって破壊され尽くしていた。己のやり直しの力を有効に使えなかったことに苦悩するスバルの前に、希望は消え去ろうとしていた。 答えを求めて一行は聖域への旅路に出る。そこでスバルは強欲の魔女エキドナと出会う。彼女の混沌とした影響に囚われたスバルは、時のねじれを進むことを強いられる。同時に、聖域を標的とする一連の不可解な脅威が現れ始め、内部にいる者たちに過酷な運命を予感させる。 Re:ゼロから始める異世界生活 2nd Seasonは、永遠の契約、過去の罪、報われぬ想いを描き、それらすべてが血飛沫の奔流の中で収束する。絶望が募る中、スバルが大切な者たちを救おうとする決意をいつまで維持できるのか、その問いが残される。

不可解な魔力災害の後、ルーデウス・グレイラットと彼の手に負えない弟子エリス・ボレアス・グレイラットは魔大陸に放り出される。そこで彼らは、スーパード戦士部隊の元リーダーであるルイジェルド・スペルディアと手を組み、繁盛する冒険者パーティ「デッドエンド」を結成する。彼らの名声が広まるにつれ、三人はフィットアに戻ることを目標に大陸横断の旅に出る。謎の神ヒトガミの導きにより、ルーデウスは魔界大帝キシリカ・キシリスを救う。感謝の印として、キシリカはルーデウスに奇妙な力を授ける。この強力な能力を極め、多くの可能性を追求する中で、予期せぬ危険が現れ、帰路を脅かす。

オットー・スーウェンの誠実な懇願を受け、ナツキ・スバルはこの時間軸で可能な限り多くの命を救うべく、歩み続けることを誓う。彼の最初の使命は、エミリアが自らの過去と向き合う手助けをすることである。その過酷な過程は、過去の裏切りゆえに彼女が他者を信じられないという根深い問題を明らかにする。自らを彼女の守護者と見なすスバルでさえ、その信頼を得るのは難しい。シーズンは、聖域内での試練に立ち向かうスバルの姿で締めくくられ、彼が愛する者たちの救済に対する揺るぎない決意と希望を示す。

神之塔の世界において、神秘的な構造物が「レギュラー」と呼ばれる選ばれし者たちを招き、彼らの最も深い願いを叶えると約束する。富、名声、力、あるいはそれ以上のものを求めるにせよ、そのような野心はすべてこの謎めいた塔の頂上で待っている。バム・トゥエンティフィフスは、ぼろ布とかすかな遠くの光以外何も知らず、影の洞窟に閉じ込められた生涯を過ごしていた。その光の中から現れた少女レイチェルが彼の人生に入り込んだことで、彼の世界は変わった。二人の絆が深まるにつれ、レイチェルは外の世界の存在を明かしたが、彼女が塔を登るために去らなければならないという知らせがバムの現実を打ち砕いた。彼女を追う決意をした彼は、どんな犠牲を払っても彼女を追いかけると決意した。塔に視線を固定した瞬間、奇跡的な出来事が起こった。こうしてバムの旅が始まる。塔に召喚されたのではなく、自ら門を開いた少年の物語である。そのような存在はイレギュラーとして知られており、歴史的に塔の基盤そのものを混乱させてきた。

十五歳の羽鳥チセは、その異質な特性ゆえに見捨てられ疎まれ、謎の仮面の男に五百万ポンドで競売にかけられる。居場所を求める彼女は、この運命を自ら受け入れる。鎖で連れ去られる途中、彼女は覆面の者たちが、新しい主人が珍しいスレイ・ベギーを手に入れたと囁くのを耳にする。捕らえた者——魔術師エリアス・エインズワースと名乗る——は転送魔法を使い、彼女をイングランドの田舎にある彼の趣のある家へと運ぶ。この新しい環境で、チセは妖精や様々な魔法生物に出会い、エリアスの弟子であり花嫁候補としての旅を始める。

ディスボードの古の時代、リクという勇敢な人間の戦士は、オールド・デウスの下で唯一神となるための死闘を繰り広げる十六の知的生命体であるイクシードから人類を守ることに人生を捧げている。魔法を奪われ、脆い身体に苦しむ人間たちは、他のイクシードの手によって絶滅の危機に瀕している。希望の光が差し込むのは、リクが廃墟となったエルフの都市の中で、強力なエクス・マキナであるシュヴィと出会った時である。人間の感情の追求を理由に自身のクラスターから追放されたシュヴィは、それらの感情を理解することが人類の生存に不可欠だと確信し、人間の精神を理解する決意を固めていた。混乱の中で、リクとシュヴィはありえない同盟を結び、生き残りをかけて戦う中で、互いの弱点が補い合えることを発見する。結束した二人は、人類の真の本質を明らかにし、その絶滅を回避するための旅に出る。そしてディスボード全体に調和をもたらすことを目指す。

次の波が近づくにつれ、岩谷尚文とその一行は不安を募らせていた。コウモリのような魔物がルロロナ村を襲撃したことで緊張が高まり、波のカウントダウンは停止する。この危機に対処するため、四聖勇者たちはミレリア・Q・メルロマルク女王と会談する。女王は、これらの異常な出来事が再び破壊の暴走を始めた危険な魔獣・霊亀の覚醒と関係していると疑う。霊亀に対抗する戦略が練られる中、尚文は傷ついた評判にもかかわらず、自ら協力を志願する。

「終わりのセラフ 名古屋決戦」では、ユウイチロウ・ハクヤは、長い間死んだと思っていた幼なじみのミカエラ・ハクヤと再会できたことに大喜びする。しかし、ミカエラが吸血鬼に変貌していたことに衝撃を受ける。ユウイチロウはミカエラを助けるため、自身の能力を高め、ミカエラと月鬼ノ組の皆を守り抜くことを決意する。一方、ヒイラギ・クレトは、名古屋で大規模な吸血鬼の集会が開かれ、彼らが東京の帝鬼軍主力部隊を攻撃する計画を立てているという情報を入手する。イチノセ・グレンは、ユウイチロウの部隊を指揮し、これらの吸血鬼貴族たちと戦い、打ち倒すよう命じられる。名古屋作戦が近づく中、シノア隊の隊員たちは、カースドギアの技術を磨き、チームワークを深めることに専念する。ユウイチロウは、貴族たちを倒し友人を救うために必要な力を集めなければならない。同時に、自らの武器に宿る悪魔が自分を支配しないようにしなければならない。

西暦2011年ごろ、人類の一部が「カントス」と呼ばれる念動力に目覚めた。それから千年後、カムス66という村で、渡辺早季はようやくその力を覚醒させ、カントス使いのための機関である「聖学園」に入学する。すべての生徒が能力を持つにもかかわらず、真の平等は存在せず、早季が学び始めて間もなく、力が弱いと見なされた同級生が跡形もなく消えてしまう。 早季は仲間たち——意志の強い秋月マリア、知性で知られる青沼瞬、鋭く洞察力のある朝比奈覚、そして内気な伊東守——と共に帰宅する途中、モンスターラットと呼ばれる二匹の奇妙な生物に出会う。モグラのようなこれらの存在は、カントス使いを神として崇めている。早季が自分の力で一匹を助けると、深い感謝の念をもって迎えられた。 早季がモンスターラットの社会における役割について考える中、彼女と友人たちはさらなる失踪事件を発見する。日が経つごとに、彼らは周囲の謎を深く探り、一見ユートピアに見える新世界が、人類の歴史の厳しい現実を隠していることを徐々に悟っていく。

見知らぬ世界で、恐怖と生存本能以外何も持たずに目覚める一群の人々。彼らはこのゲームのような状況に適応せざるを得ず、予備軍の兵士として徴用され、グリムガルの平穏を脅かす危険から守る任務を負う。より強力なパーティから排除されたこの六人は、奇妙な絆を結ぶ。マナト（カリスマ的な司祭でありリーダー）、ハルヒロ（優柔不断な盗賊）、ユメ（楽観的な狩人）、シホル（内気な魔術師）、モグゾー（優しい戦士）、ランタ（騒がしい暗黒騎士）である。しかし、これはゲームではない。やり直しはなく、結果は文字通り生死を分ける。彼らの道は生存によって定義され、生と死の境界が紙一重である過酷な現実を進み、互いに依存して耐え忍ぶことを余儀なくされる。

黒い剣士という異名を背負う運命にあるガッツは、巨大な大剣を携えた傭兵として各地を旅する。いかなる集団にも属さず、最も報酬の高い依頼を請け負う彼だったが、ついに鷹の団と遭遇する。ある任務の後、待ち伏せされたガッツは団員数人を倒す。団長グリフィスはガッツに興味を抱き、決闘を挑む。他の団員がガッツに敵わない中、グリフィスは一撃で彼を圧倒する。 戦闘不能にされたガッツは鷹の団のキャンプで回復する。二日後に目覚めた彼は再びグリフィスと対峙し、負けた方が団に加わるという決闘に同意する。傷で弱った状態のガッツは敗れ、その後グリフィスに勧誘される。 その後三年間、ガッツは団の最前線の指揮官の一人にまで上り詰める。グリフィスを除けば彼の戦闘における腕前に敵う者はいない。彼は単独で多くの敵と戦う。ガッツの恐るべき力とグリフィスの戦略的指導力により、鷹の団は連戦連勝を遂げる。しかし、不吉な力が迫り、ガッツの存在を永遠に変えようとしている。

『無職転生II ～異世界行ったら本気だす～』にて、ルーデウス・グレイラットはエリス・ボレアス・グレイラットとの深まる絆に喜びを感じていたが、彼女が自らの道を歩むために突然去ったことでその喜びは長く続かなかった。打ちのめされ、彼女はもはや自分を気にかけていないと確信したルーデウスは、遠い北方の領土で母親を探すというただ一つの目標を追いながら目的もなく漂い、悲しみと自己不信の循環に陥る。北方の過酷な現実は、この考え方がどれほど危険であるかをすぐに明らかにする。新たに結成したパーティー「カウンターアロー」との任務中、ルーデウスは死を免れない遭遇をかろうじて逃れる。この瀕死の経験が彼の鬱を打ち砕き、新たな仲間たちと共に日常の冒険に見出される喜びを再発見し始める。活力を取り戻したルーデウスは、第二の人生を最大限に活かす決意を固めて前進する。

『魔女の宅急便』では、十三歳の魔女キキが伝統的な一年間の単独旅行に出発する。修行を終え、正式な資格を得るために。ほうきと黒猫の相棒ジジだけを携え、キキはこの挑戦に立ち向かうため空へ舞い上がる。海沿いの街コリコに到着すると、キキはなかなか落ち着けずに苦労するが、オソノという女性に出会い、彼女の小さなパン屋の配達を手伝う代わりに住む場所を提供される。この機会を捉え、キキは自らの配達サービスを始め、魔法の能力を活かして町の人々を助ける。これらの冒険を通じて、キキはより深い責任感を育み、町での自分の役割を見出し、住民たちに喜びと驚きをもたらしていく。