Handlung
Im Herbst 2023 steht Akutsu, ein älterer Häftling, der eine lebenslange Haftstrafe verbüßt, vor einem einsamen Ende in seiner Zelle. Eine empfindungsfähige Rührmichnichtan-Blume bemerkt: „Was für ein erbärmliches Leben du hattest“, was Akutsu dazu veranlasst, durch ihren Dialog über seine Vergangenheit nachzudenken. In einem Rückblick auf den Sommer 1986 lebt Akutsu mit Nana, einer sechs Jahre jüngeren Frau, und ihrem Sohn Kensuke in einer heruntergekommenen Wohnung voller Rührmichnichtan. Die Erzählung verwebt das kurze, triumphale Wiederaufleben eines sterbenden Yakuza mit der Geschichte der Familie, erzählt von der Blume, die im Gefängnis blüht.